Кафкіанські й лемівські мотиви, невизначеність простору й неможливість опиратися його законам — змодельована Стругацькими ситуація не так фантастична, як символічна (або ж екзистенційна). Двоє героїв намагаються вибратися з пастки, у якій вони опинилися за нез’ясованих обставин, однак, рухаючись назустріч один одному, приречені натикатися на мовчазний спротив середовища — цивілізаційного чи природного, таємничого Управління й не менш загадкового Лісу. Написаний 1965 року й вперше опублікований в повному обсязі лише у 1972-му, роман «Равлик на схилі» самі автори вважали найбільш значущим своїм твором. Не втратив він своєї актуальності і сьогодні.